L'IA dans la salle des écrivains

Jan 22, 2024

Et si on rendait Hemingway amusant ? Sexy? Moderne? Notre IA peut le faire – peut cracher de nouveaux brouillons dans sa voix – presque instantanément.

Kate Brody vit à Los Angeles. Son premier roman "Rabbit Hole" sort le 2 janvier 2024.

Je suis désolé d'annoncer à mon équipe que Katrina trouve le chapitre 4 "tout faux". Elle n'est pas non plus vendue au chapitre 3.

« Pourquoi ? Qu'a-t-elle dit ? gémit Brayden.

Je hausse les épaules. Il sait aussi bien que moi que notre estimée éditrice, malgré son titre d'héritage, ne donne pas de notes. Un chapitre est soit "tout faux", soit "parfait, comme si Hemingway lui-même l'avait écrit". Ce qui est, après tout, tout l'intérêt.

« Où sont Nova et Maverick ? je demande en désignant les chaises vides.

"Salle de sieste."

"Est-ce qu'ils ont pointé?"

"Oui."

Alors on attend. Brayden note quelque chose dans son carnet, un magnifique numéro japonais relié en cuir qu'il caresse comme un animal de compagnie lors des réunions. Il se vante souvent que sa maison est exempte de technologie basée sur écran. Peut-être que cela signifie qu'il est plus évolué que moi. Peut-être qu'il peut utiliser ce temps pour ruminer sur le chapitre 4. Peut-être qu'il peut empêcher son cerveau d'imaginer Maverick et Nova se baiser la cervelle dans la salle de sieste.

"Quoi?" dit-il quand il remarque que je le fixe.

Je détourne le regard. "Rien." Je sens mes mamelons durcir dans mon soutien-gorge. Je me demande ce qui se passerait si je suggérais à Brayden qu'on se foute la cervelle un jour. Je sais que je ne m'énerverai jamais. J'ai sept ans de plus que lui, et encore plus que les autres membres de mon équipe. Sept ans, ce n'est pas beaucoup, mais parfois cela ressemble à une éternité. À l'époque où j'ai commencé ce travail, par exemple, la salle de sieste était réservée aux siestes. C'était considéré comme une mauvaise forme de baiser ses collègues.

Maverick et Nova réapparaissent, rafraîchis. Maverick rebondit sur son siège, giflant Brayden dans le dos. Nova se glisse sur la chaise à côté de la mienne, le visage empourpré.

"Mauvaise nouvelle," dis-je. "Katrina déteste ça."

"Tout?" demande Nova.

"Chapitre 4", dit Brayden, une note aigre dans sa voix. Nova a conçu la majeure partie de ce chapitre.

Elle ne mord pas à l'hameçon. Elle reste flottante et sans stress, grâce à la dopamine et à l'ocytocine qui circulent dans ses veines. Quoi que je pense de la salle de sieste, il est difficile de discuter des résultats.

Maverick tape sur sa tablette et il se connecte au projecteur. Il tape à nouveau et ça bipe et commence à transcrire nos voix, jetant nos mots sur le mur.

"Où avons-nous laissé les choses dans le chapitre 3?" il demande.

"Jake est à Paris", commence Brayden. "Et il erre dans la ville à la recherche de prostituées."

Maverick fronce les sourcils.

"Quoi?" demande Brayden. Le chapitre 3 était le sien.

"Je ne sais pas où nous allons à partir de là", dit Mav.

Nova lève les mains en l'air, comme : merci !

"C'est juste un peu… fatigué", dit Maverick. "Été fait."

Brayden souffle et me regarde.

J'hésite. Been done pourrait être la devise de notre département – ​​New Classics, Hemingway. Tout a été fait - c'est un peu le but.

"Attendons-nous une minute," je me hasarde. "Il se promène dans Paris, et..."

La salle reste silencieuse. Sur le mur, le curseur projeté clignote en permanence avant que [silence] n'apparaisse pour que PAPA sache que nous avons touché un bloc.

La conception de l'intrigue est parfois comme ça. Plus fréquemment ces jours-ci, depuis que nous avons reçu le mandat d'arrêter d'écrire sur la guerre civile espagnole.

"Personne ne sait même ce que c'est", m'avait dit Katrina, un air de pitié sur le visage.

« Que devrions-nous faire à la place ? » J'ai répondu.

"Gardez les… thèmes." Elle attrapa l'air comme si elle attrapait sa propre idée brillante. Elle avait une façon de dire des mots comme thème comme si elle les inventait sur place. "Désillusion, alcoolisme, masculinité. Mais faites-les entrer dans le 21e siècle."

"D'accord," dis-je.

« Gardez quelques animaux là-dedans. Tout le monde aime les animaux.

"D'accord."

"Comprenez-moi bien. Nous aimons l'Espagne ! Nous aimons Paris ! Vous pouvez garder l'élément porno de voyage. Peut-être un peu de piquant aussi. Est-ce que Jake pourrait être à Singapour ? Serait-il métis ou peut-être bisexuel ? »

Notre première conception a pris deux mois. Nous avons continué à avoir "tout faux". Nous avons fini par le structurer comme un recueil de nouvelles au lieu d'un roman. Plus facile pour nous, plus facile pour PAPA à traiter. Cependant, nous ne pouvions pas reporter indéfiniment les romans, le marché des nouvelles étant ce qu'il est.

"Il est à Paris", dit Nova, reprenant là où Brayden s'était arrêté. "Et il tombe sur cette femme..." elle claque des doigts. « Du chapitre 1. Comment l'avons-nous appelée ? La mondaine ? »

"Kylie", dit Maverick.

"Kylie", fait écho Nova.

"Peut-être qu'il la voit à travers la fenêtre d'un bar", ajoute Brayden. Il est de retour avec eux, en train de concevoir.

"Oui!" dit Nova. "Elle est là, buvant seule. Et il zoome sur la bretelle de soutien-gorge qui pend à son épaule."

"Elle ne laisserait jamais ça pendre comme ça", réprimande Maverick.

"À moins qu'elle n'ait été merdique", note Brayden.

"Exactement," dit Nova. Derrière elle, sur le mur, la transcription se maintient, organisant nos bavardages en puces :

"Attendez," dis-je, à contrecœur. Je déteste interrompre mon équipe quand ils sont sur une lancée, mais si je ne marque pas maintenant, ça va devenir compliqué plus tard.

Je parle le plus clairement possible dans le sens de la tablette de Maverick : « Tag Kylie — alcoolisme, abattement, dépression, femmes, sexe. Tag hooker — aliénation, femmes, sexe. Tag errance — Paris, expat, aliénation. Des points de différentes couleurs apparaissent à côté de chaque puce. Beaucoup de gens ne s'en rendent pas compte, mais les livres sont des systèmes qui évoluent selon des schémas. Il y a des thèmes majeurs et des thèmes mineurs, et ils s'entremêlent comme les brins d'une tresse. Notre travail consiste à aider PAPA à déterminer quel volet est lequel.

Je me retourne vers Nova. "OK Vas y."

Nova ramène Jake et Kylie du bar à l'hôtel. Elle commence à introduire une scène de sexe mais heurte un mur lorsqu'ils atteignent le seuil de la porte, enveloppés dans une étreinte passionnée. Je peux voir dans ses yeux qu'elle est épuisée par la possibilité de concevoir le sexe en ce moment. Il est préférable de concevoir le sexe lorsque vous êtes excité, pas lorsque vous êtes fraîchement baisé. Maverick, aussi, va être inutile. Brayden prend le relais.

Brayden, nous réalisons rapidement, est tellement excité qu'il pourrait en fait mourir. Il conçoit la scène de sexe la plus graphique que nous ayons entendue depuis un moment, pendant 15 minutes d'affilée, nous expliquant comment sucer, gifler et frapper toutes les combinaisons possibles de parties du corps.

Nous savons que tout sera coupé. Ce n'est pas Hemingway. C'est tout faux. Mais la plupart de ce que nous écrivons est coupé, et nous nous amusons. Fitz et Faulkner nous appellent Baby Shoes, même si Hemingway n'a probablement jamais écrit cette petite histoire dévastatrice, mais ils ne comprennent pas l'espace négatif. Je préférerais être ici, avec PAPA réduisant nos créations en rubans que chez New Classics, Joyce. Ils ne conçoivent pas de merde. Ces livres sont incompréhensibles.

"Wow", dit Nova, quand Brayden a fini.

« Peut-être que vous devriez… » Maverick fait un signe de tête en direction de la salle de sieste.

"Je ne peux pas", dit Nova en s'excusant. "C'est mon anniversaire. J'ai promis à Cosmo. J'aurais mal."

Je tiens la tablette de Maverick, en ajoutant les balises colorées à la main, des petits points à côté de chaque puce. J'attends qu'ils regardent dans ma direction et commentent le fait que mes tétons dépassent de mon chemisier, pour suggérer que peut-être Brayden et moi pourrions avoir une baise rapide - ne serait-ce pas agréable ?

Je rétorquerais bien sûr : « Non, non », je dirais. "Je vais bien. Il fait froid ici, c'est tout."

Et Maverick ricanait et disait: "Sylvie, il fait 70 degrés ici."

Et je regardais Brayden, et il me regardait avec sa tête inclinée. "Tu me ferais du bien."

Nova pourrait intervenir : "Allez", disait-elle, ressemblant encore plus que d'habitude à ma meilleure amie d'enfance, Olivia, lorsqu'elle a écrasé mon premier Adderall dans la salle de bain de notre collège. "Tu en as besoin."

« Sylvie ! dit Maverick, me ramenant à la réalité.

"Oui!"

"Es-tu en train de t'endormir?"

"Non."

Mon équipe partage un regard inquiet.

"Est-ce que tu vas alimenter ça ?" demande Nova.

"Je vais le faire maintenant," dis-je. "Pourquoi ne fais-tu pas une pause, reviens dans 20."

Ils partent déjeuner. Ou peut-être qu'ils font un petit détour par la salle de sieste pour que Nova ou Maverick puissent sucer Brayden. Probablement pas. C'est un moyen infaillible de couper l'appétit.

Je fais passer le dessin par PAPA et j'attends. Il faut une minute à l'IA pour réécrire le chapitre 4. Auparavant, c'était plus rapide, mais maintenant que nous avons ajouté les étapes de modélisation et les exigences d'apprentissage, les choses prennent environ 60 secondes complètes.

Je regarde la barre de progression se déplacer vers l'achèvement. Je frotte mes propres mamelons avec ma paume, espérant que la chaleur les fera tomber. Ils commencent à s'énerver.

D'après ce que j'ai compris, toutes les équipes utilisent leurs salles de sieste à un degré ou à un autre. Nouveaux classiques, Fitzgerald est apparemment un pansexuel libre pour tous. L'équipe Woolf est plus dans le massage thérapeutique et les baisers légers.

Le jour où nous avons eu notre nouvelle formation sur le harcèlement sexuel a marqué la fin de ma jeunesse à 37 ans. Je l'ai ressenti en temps réel, quelque part entre la présentation sur "La paperasserie éthique non monogamique" et un séminaire "Déstressant biologique", le le sol glissant sous mes pieds, le monde bougeant trop vite, me laissant derrière.

PAPA bipe. Je scanne le premier paragraphe, tout le texte déjà formaté comme un livre, parfaitement corrigé. C'est Hemingway - ou, du moins, l'approximation de PAPA :

La Seine était bordée de rochers et de bouteilles. L'eau était grise sous un ciel gris. Des bateaux transportant des passagers et des marchandises montaient et descendaient la rivière, envoyant de petites vagues sur le rivage. Je me suis détourné et je l'ai vue à la vitrine du Bar de Loup.

Notre programme — PAPA — est spécial. Il est construit avec une technologie exclusive conçue spécifiquement pour reproduire la voix, les personnages, les structures, les phrases et les thèmes d'Hemingway. N'importe qui peut faire une approximation étroite de la syntaxe et du vocabulaire, mais ce que nous faisons est bien plus que cela. L'écart entre une assez bonne imitation et la vraie affaire est la vallée étrange. C'est le pire scénario pour notre truc - nos lecteurs comptent sur la résurrection, ni plus, ni moins.

Au moment où l'équipe revient de Taco Bell, puante de Cheesy Gordita Crunchs, lèvres tachées de bleu avec Baja Blast, j'ai les nouvelles pages chargées, et j'ai choisi George Clooney pour nous lire.

"George Clooney", gémit Maverick. "Il est comme une centaine."

"Cette voix date du moment où il avait 70 ans", dis-je.

"Jake est jeune", fait remarquer Nova, comme si elle me disait que j'avais des épinards dans les dents.

"Je sais," dis-je. "Crois-moi. Ce sera bien."

En quelques instants, je suis justifié. La voix de Clooney est douce et granuleuse à la fois, comme de la vieille musique. Je lis et je suis transporté dans la maison de mon enfance, pour regarder des films avec ma mère, après qu'elle ait commencé à perdre la mémoire, alors qu'elle ne voulait regarder que les cinq mêmes films encore et encore - des comédies romantiques faciles de sa jeunesse .

La scène de sexe de Brayden a été réduite à quelques longues phrases. Le seul mot que PAPA a repris du design de Brayden : in.

Il a suivi la fille. Dans la chambre, maintenant plus loin, avec l'odeur de Paris sur les draps et les coudes pressés ; dans et seulement dans et plus dans, oui dans, maintenant dans, plus profondément dans, dans la nuit et en lui-même et dans le matin à venir.

"Oh mec," interrompt Maverick en riant.

Tout le monde connaît la prose coupée de notre garçon. Le manque d'adjectifs. L'anglais ordinaire — monosyllabique, germanique, poétique. Beaucoup oublient les scènes de sexe. Euphorique, anaphorique, essoufflé. Hemingway peut affronter Joyce. Nous avons effectué les tests.

Nova identifie l'influence. "Pour qui sonne le glas."

Tout ce slurping et glissement et léchage - c'était juste pour nous. C'est l'histoire derrière l'histoire. L'espace négatif. L'ombre. Tu le sens.

Clooney conclut le chapitre : Et la vieille femme au bureau dormait aussi.

"Donc?" Je dis.

Nova est déjà sur sa tablette, feuilletant les nouvelles pages et peaufinant les phrases. C'est sa spécialité. Elle est notre oreille. Elle a un ton parfait quand il s'agit d'Hemingway - a lu tous les originaux des centaines de fois. Elle sait quand une phrase n'est pas tout à fait juste, quand PAPA a fait de son mieux mais n'a pas réussi. C'est notre fixeuse.

Brayden et Maverick sont des gars qui ont une vue d'ensemble. Mav parcourt sa carte de tracé, vérifiant comment nous nous débrouillons sur les threads.

"Nous pourrions utiliser un ou peut-être deux battements de plus sur l'expérience des expatriés à moins d'aller fort au chapitre 5. Pareil pour la masculinité. Un peu de manque là-bas."

"J'ai une idée de la masculinité", dit Brayden. "Juste avant que Jake n'entre dans le bar, il a un flash-back. De ses jours en tant que policier."

Nova fait claquer sa langue.

« Pourquoi ? Pourquoi pas la police ? dit Brayden. "En quoi la police est-elle différente du soldat?"

"Ça l'est", dit Nova. Elle ne lève même pas les yeux.

"Très bien", dit Brayden. "Un flash-back sur son temps en tant que … un …"

J'interviens. « Reporter de guerre ».

"Il est journaliste maintenant", note Maverick. "Il va revenir en arrière pour plus de reportages ?"

"Tu as raison," dis-je. "Un médecin. Un travailleur humanitaire, quelqu'un qui apporte de l'aide."

Nous nous tournons tous vers Nova. Elle y pense. "Bien."

J'ajoute une puce : Medic. « De quoi parle le flash-back ?

Brayden se lèche les lèvres. Il n'a pas le sens de l'histoire, de la forme de Maverick, mais il est bon avec l'image et le pathos. C'est un romantique, c'est pourquoi il écrit toujours avec des stylos et du papier, et pourquoi il évite la plupart du temps la salle de sieste.

"Un homme - non, un garçon", commence-t-il. "Un enfant sur une civière. Il est grièvement blessé. Non, pas une civière. Il est enterré sous les décombres. C'est après un tremblement de terre ou dans une zone de guerre ou quelque chose comme ça. Jake peut entendre sa voix, mais il ne peut pas le voir. Il peut dites que c'est un garçon."

« Il ne peut voir que la main du garçon ! Maverick se lance.

Je décroche tout.

"Oui!" dit Brayden. "Une petite main, passant à travers les décombres. Et ils parlent et la main bouge et puis finalement, après des jours à essayer de sauver le garçon des décombres, la main s'arrête de bouger et Jake appelle et personne ne répond."

Je frissonne. "C'est super."

"Est-ce que c'est de la masculinité ?" dit Nova. Elle fait toujours défiler le texte sur sa tablette, à la recherche de phrases dans la mauvaise tonalité.

"Voyons ce que ça donne si je le tague." Parfois, cela suffit. Vous pouvez mettre "gaufre" dans la machine mais étiquetez-la "violence" et cela vous donnera l'histoire de gaufre la plus merdique que vous ayez jamais entendue.

La porte s'ouvre alors que je finis de marquer. Katrina. Elle a une autre femme avec elle, quelqu'un que je ne reconnais pas.

"Ne nous dérange pas," dit Katrina, escortant la femme dans la pièce. "C'est Suri, chef de YA."

J'entends Brayden haleter puis se ressaisir. Brayden rêvait d'écrire YA il était une fois. Je le sais parce qu'il me l'a dit la première fois que je l'ai rencontré, dans son interview.

« Si vous voulez être écrivain, avais-je dit, ce n'est pas l'endroit.

"Non, non," dit-il. « J'avais l'habitude. C'est tout.

Je pouvais dire qu'il mentait, mais je n'ai pas insisté. La plupart d'entre nous ont voulu être écrivains à un moment donné ; nous en sommes sortis. (Qui vous arrête ? Katrina dit toujours quand elle a vent de telles ambitions. Écrivez ! Écrivez de la poésie ! Faites de la poterie ! Dansez comme si personne ne regardait !)

Suri nous salue tous à table. Elle est impeccablement vêtue d'un costume rose sur mesure et de talons roses. Ses cheveux sont tressés en longues rangées et attachés en un nœud à la nuque. Sa peau est d'un brun crémeux, parsemée de taches de rousseur. Il brille même sous les lumières fluorescentes.

"Salut", dit Nova maladroitement avant de retourner à sa tablette. Nova n'a jamais voulu écrire - elle est la seule véritable éditrice parmi nous. Mais même elle est intimidée par YA. YA est où l'argent est. YA, comme Katrina nous le rappelle toujours, maintient les nouveaux classiques à flot. Et contre toute attente, YA emploie toujours des auteurs humains.

"Ça te dérange si je m'assois ?" demande Suri.

« Bien sûr », dis-je en désignant un siège.

Katrina me lance un regard : Ne gâche pas ça.

"Fais semblant que je ne sois pas là," dit Suri dans le silence gêné.

"Bien. Eh bien." Je termine mes notes et envoie le nouveau design via le programme. Il recrache une gorgée fraîche presque instantanément ; les révisions étaient modestes.

Cette fois, je choisis un lecteur plus conventionnel (ancien fiable : Timmy Chalamet), et nous écoutons le nouveau-nouveau chapitre 4. Je suis frappé par la puissance des petits ajustements de Nova. Le flashback fonctionne - comment il commence à éclairer le personnage de Jake. Je ressens une vague de fierté pour mon équipe et notre travail.

La narration s'arrête et nous regardons tous vers Katrina. Elle jette un coup d'œil à Suri. Suri est au visage de pierre, impénétrable.

"Bien", répond Katrina. "Un bon début. Très bien."

"J'ai pensé que c'était remarquable", dit Suri. Sa voix est basse et calme. Je me retrouve à me pencher vers elle et à faire taire même les plus petits sons de mon corps. "Ça lui ressemble", termine-t-elle.

"Merci", dit Maverick, comme si le chapitre était le sien.

"Alors tu vois," dit Katrina. "C'est assez rapide. Un peu plus rapide que ce que votre des - vos auteurs - peuvent gérer."

"C'est tout à partir d'aujourd'hui ?"

J'acquiesce. "Oui. Un nouveau brouillon que nous avons commencé ce matin."

« Est-ce que vous tournez pour un chapitre par jour ?

"Ça dépend," dis-je. "Mais la plupart du temps, c'est un bon rythme."

« Impressionnant », dit Suri. Elle soupire, et je ne peux pas dire si c'est un bon ou un mauvais soupir.

Je veux lui demander ce que font ses auteurs - comment ils pensent les personnages, comment ils conçoivent. Je veux lui parler du plaisir que nous avions il y a des années lorsque nous introduisions des designs dans des programmes auxquels ils n'avaient pas leur place. Avant que le domaine Morrison ne retire les droits, nous alimentions mes créations Hemingway masculines de rechange via SULA et des créations étranges et magiques de Morrison sur la noirceur et l'héritage culturel via PAPA. Les résultats étaient pour la plupart absurdes. Les programmes avaient été formés pour trouver ce qui n'appartenait pas et coupaient comme des fous, et leur confusion a conduit à de grandes lacunes dans les récits. Pourtant, toutes les trois ou quatre phrases, nous trouverions quelque chose d'intéressant. Quelque chose de nouveau et d'excitant. Quelque chose que nous pourrions polir, peaufiner le langage jusqu'à ce qu'il brille comme une pierre brillante.

Katrina parle. "Ce roman est quelque chose de nouveau. Pas seulement pour les Nouveaux Classiques, Hemingway mais pour tous les Nouveaux Classiques. Depuis la création du département il y a deux ans, nous avons conservé les livres du vivant de l'auteur. L'idée était que chaque livre était quelque chose que l'auteur aurait pu écrire, mais n'a tout simplement pas eu le temps de le faire."

"Bien," dit Suri.

Katrina a poursuivi: "Récemment, la succession Hemingway a accepté une période d'essai où nous serions libérés de ce mandat. Si tout se passe bien, les autres pourraient suivre. Il existe un marché croisé, comme vous pouvez l'imaginer."

Je pense aux listes que Katrina m'avait montrées, faisant tourner son écran pour que je puisse lire. En haut d'un site Web féminin : 25 choses que l'homme de votre vie ne sait pas demander, etc.

Mon esprit est allé quelque part dégoûtant presque immédiatement. Alors qu'elle défilait, j'ai réalisé que la liste n'était que des pantoufles en peau de mouton et des gratte-dos ergonomiques. Elle voulait de nouveaux livres Hemingway là-bas – pas seulement pour les superfans, mais aussi pour les lecteurs occasionnels. Les gens qui aimeraient son travail s'ils pouvaient dépasser les associations avec "Classic".

« Et si on rendait Hemingway amusant ? Katrina s'était demandé. « Sexy ? Moderne ? Faites-le sortir de la salle de classe. Éloignez-vous des détails d'époque. »

J'ai répondu que je pensais qu'Hemingway était amusant, sexy, moderne.

"Tu as tellement raison," dit Katrina. "Il l'est. Mais comment le transmettons-nous ? Comment faisons-nous passer Hemingway d'un homme à une marque ?"

Suri se lève pour partir. "Je vais te laisser retourner travailler," dit-elle. "Merci de me laisser observer."

Katrina hoche la tête, subrepticement, dans ma direction. Son approbation tacite ressemble à la lumière du soleil. Je n'ai pas l'habitude d'être mauvais dans mon travail, mais je l'ai été ces derniers temps. Ça fait du bien de se retrouver sur un terrain solide.

Nova les regarde partir à travers les yeux bridés, comme si elle les soupçonnait d'un crime.

La porte se ferme et j'expire. « Bon travail, l'équipe ! »

Maverick offre un faible sourire, mais Nova étudie ses mains. Brayden a l'air bouleversé, sa mâchoire palpite, ses narines dilatées.

"Quoi?"

"Nous les avons juste aidés à tuer YA", dit-il.

"Non," dis-je. "Non, nous -"

Nova me regarde, ses sourcils bas et lourds. "Nous faisions."

"Eh bien," dis-je. "Si nous l'avons fait, tant mieux pour nous. Cela signifie que nous avons bien fait notre travail."

Les autres ne sont pas convaincus. Maverick secoue la tête. Nova s'éloigne de la table. "Je vais finir ça ce soir si ça te va," dit-elle, signifiant les phrases.

"Bien sûr," dis-je. "Joyeux anniversaire. Beau travail."

Maverick ne demande même pas à partir, il suit simplement Nova. A travers les parois vitrées de notre chambre, je les regarde filer vers les ascenseurs, sans parler.

Brayden griffonne furieusement dans son journal relié en cuir. "Qu'est-ce que tu écris?" Je demande. Il ne répond pas.

« Puis-je le lire ?

Brayden s'arrête et lève les yeux. Je vois qu'il est surpris.

"D'accord," dit-il.

Il me tend le journal. Je le lui prends et l'ouvre sur une page au hasard. Son écriture est petite et étroite. L'encre de sa plume a maculé les pages, des traînées de bleu foncé.

Je ne peux lire aucun des mots. Il ne semble pas y avoir de motif perceptible dans les boucles étranges.

"Qu'en penses-tu?" il demande.

"Je ne peux pas lire votre écriture," dis-je. "Mais il a l'air magnifique."

J'essaie de rendre le journal, mais Brayden ne le prend pas. Je le repose sur la table. Il est venu derrière moi et se penche sur mon épaule, ses longs cheveux frôlant mon oreille. Il lit à haute voix : "Le repaire était en pierre, creusé dans le flanc du mont Hollor et aussi grand qu'une salle de banquet. À l'intérieur, les dragonnettes dormaient sur leurs œufs, les réchauffant avec la chaleur de leur dessous velouté."

Pendant qu'il lit, il relâche son poids sur moi jusqu'à ce que je sois penché sur la table et qu'il soit appuyé sur moi, et nous sommes tous les deux à quelques centimètres du texte tourbillonnant et en boucle sur la page. J'arrête d'essayer de suivre les mots. Je défocalise mes yeux. J'ai peur d'être haletante ou d'avoir besoin d'un bonbon à la menthe ou de baver accidentellement sur l'une de ses pages en lin, alors je retiens mon souffle. Je me sens faible.

Brayden semble m'avoir complètement oublié. Il est en transe, tournant les pages si vite, allant plus loin, plus profondément dans son histoire. Les dragons ont des seins - six d'entre eux - gros et gonflés de lait de dragon, marqués par des aréoles pâles de la taille d'une tête de chevalier. Je trouve tout cela un peu difficile à suivre. Mais j'apprécie la musique du travail vocal de Brayden – haute pour les dragonnettes et plus profonde pour leurs amants humains.

"Le feu qui a soufflé du haut de la montagne ce jour-là a brûlé en bleu - une calotte glaciaire brûlante et un avertissement."

Brayden s'arrête, aspire de l'air par le nez comme s'il essayait de souffler l'histoire, l'emmène directement dans le sang.

J'attends qu'il continue, mais il se lève et secoue la tête, presque comme un chien, écartant quelques cheveux de son front qui étaient devenus glissants de sueur.

"Alors," dit-il, les yeux fixés sur moi. "Qu'en penses-tu?"

"Magnifique," dis-je. Je dis tant de choses, tant de choses qui l'attirent vers moi. Je ne peux pas dire où mes pensées se terminent et où mon discours commence, si je parle encore ou s'il lit mes pensées ou s'il les aspire hors de ma bouche.

Il me repousse sur la table, grimpe sur moi. Nous sommes fusionnés.

« Devrions-nous… » J'essaie. "Devrions nous -"

Je veux aller à la salle de sieste. Ce ne sont pas les murs de verre ou le caractère sacré de cet espace ou le fait que je préfère ne pas baiser là où je conçois. C'est juste que je n'ai jamais pu utiliser la salle de sieste. Bien sûr, je me suis allongé sur la chaise longue et j'ai regardé l'éclairage encastré et j'ai imaginé Brayden et Maverick et Nova et même Katrina me léchant la chatte. Mais cela ne compte pas.

Je repousse Brayden. Il n'est pas découragé. Il tire mon pantalon de ma taille et fait un bruit d'approbation quand il voit mes sous-vêtements - des slips à l'ancienne des jours de la semaine.

"Allons à la salle de sieste," dis-je.

"C'est bon," dit-il sans me regarder dans les yeux. "Personne ne passe par ici."

Je sais ça. "Mais c'est plus doux," dis-je. "Le coussin."

Brayden regarde la table froide sous mon cul nu.

« Changeons », dit-il.

Je pense qu'il veut dire ok, allons dans la salle de sieste, mais non. Dès que je descends, il saute sur la table et retire son pantalon d'un seul geste. Son érection apparaît comme un valet dans la boîte.

Je veux objecter : si la table était trop dure pour mes fesses, elle sera évidemment trop dure pour mes genoux. Mais peut-être qu'il veut que je me perche sur mes orteils, comme ils le font sur Internet, et que je rebondisse. En tout cas, il devient irritable. Je teste sa patience. Je ne dis rien.

Je monte sur la table comme un primate, m'accroupis au-dessus de lui et essaie de ne pas imaginer à quoi cela ressemblerait si quelqu'un de Woolf passait par là. Je regarde Brayden, qui regarde sur le côté puis vers le haut, devant moi.

Je commence à m'inquiéter qu'il enregistre les détails pour une utilisation ultérieure. Qu'à un moment donné, il concevra une scène de sexe qui ressemblera à celle-ci d'une manière petite et humiliante. Ça Nova et Maverick pourront le dire.

La façon dont il regarde tout autour, les yeux écarquillés, les paumes à plat contre la table – je le sais. Il enregistre mentalement dans le cahier japonais relié en cuir : les veines bleues du haut de mes cuisses, là où elles rejoignent mon aine ; les bruits que je fais alors que je lutte pour terminer une série infinie de minuscules squats ; l'odeur aigre de nos corps qui se rencontrent.

"À quoi penses-tu?" Je demande.

Il tourne la tête plus rapidement – ​​vers le haut, sur le côté, sur le côté – évitant mon regard inquisiteur.

Je vais plus vite - en haut, en bas, en haut, en bas. J'essaie de penser à quelque chose de sexy à dire. Je répète une ligne de son histoire, du mieux que je m'en souvienne.

"Les œufs," dis-je, "sont chauds et prêts."

Brayden me regarde maintenant. Pendant une fraction de seconde, il est parfaitement immobile, les lèvres serrées. Je suppose qu'il est sur le point de venir. C'est son visage.

Au lieu de cela, il se met à pleurer. Un cri fort et gémissant que j'associe aux petits enfants et aux femmes hystériques. Il commence à hyperventiler.

Rapidement, je démonte. Je le redresse en position assise. J'attends que quelqu'un — un groupe de quelqu'un — apparaisse dans les baies vitrées qui nous entourent, répondant à son cri, mais personne ne vient. Nous sommes seuls, portant nos chemises de travail et nos chaussettes, nus des hanches aux chevilles. Nous nous asseyons sur la table, courbés et en sueur. Brayden essaie de calmer sa respiration, pinçant les lèvres et expulsant de petites bouffées d'air.

"Êtes-vous ok?" Je demande. "Ce qui s'est passé?" Cela ne serait jamais arrivé dans la salle de sieste, parfumée à l'eucalyptus, équipée d'un déshumidificateur et de couvertures jetables.

"C'est fini", dit Brayden. "Nous l'avons tué."

"Quoi?"

"Nous avons tué YA." Il fait un geste vers son carnet. "C'est mort."

« Votre petite histoire ?

Soudain, sa respiration est bonne et il me lance un regard noir. « Ma petite histoire ?

"Tu sais ce que je..."

Brayden commence à s'habiller.

"Nous ne l'avons pas tué. Suri n'a pas dit ça."

Brayden me lance un regard : Soyez sérieux.

"Je ne pense pas que ton histoire de dragon soit YA," dis-je. "Bien sûr, c'est de la fantaisie, mais c'est terriblement sexy. Vous pourriez le mettre en ligne."

Je veux dire cela comme un compliment, mais je peux dire d'après le regard sur le visage de Brayden que ce n'est pas le cas.

"'The Fires of Tolleckmire' est une épopée en cinq parties", explique Brayden. « Ce n'est pas de la lecture de branlette pour les personnes d'âge moyen – »

« Brayden », dis-je. "Je n'avais aucune idée que vous écriviez autant. Vous pouvez apporter plus de vos idées au design. Katrina a dit que nous devions pimenter ça !"

Mais Brayden sait aussi bien que moi que son travail est complètement faux. Ce n'est pas Hemingway. "J'ai fini", dit-il. "Je ne peux plus faire ça."

J'ouvre la bouche pour répondre, mais rien ne sort. Je le referme. Brayden me regarde pour quelque chose, et je lui rends son regard impuissant. Je suppose que ça ressemble à de l'apathie, parce qu'il souffle avec indignation.

"Bien." Il sort en trombe de la pièce avant que j'aie eu la chance d'enfiler mon pantalon.

Je m'allonge sur la table et regarde le coucher du soleil chronométré de la lampe SAD. Je feuillette le journal de Brayden, qu'il a laissé dans sa hâte. J'imagine ce qu'il pourrait écrire sur moi, éventuellement. J'imagine ce que nous pourrions concevoir ensemble, sur nous-mêmes. Les tags : sexe, aliénation, espace négatif.